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Si on savait ! Il est des rencontres dont on se passerait 
bien. Pas parce qu’elles arrivent au mauvais moment 
ou qu’elles manquent d’intérêt, mais parce qu’elles 
sont faites du tissu qui constitue nos cauchemars, nos 
déprimes, et aussi notre douleur.

Mais mieux vaut ne pas s’y attarder, ne pas les décrire 
ni leur donner de l’importance. 

Certaines rencontres en revanche, simples et 
lumineuses, nous rendent heureux pour longtemps. 
Celles-là, nous les recherchons depuis l’enfance, et il 
arrive qu’elles nous surprennent au moment où l’on s’y 
attend le moins. 

Ainsi l’histoire de Nabile. Il est arrivé au cours d’une 
nuit pluvieuse, une nuit de décembre où planait une 
impression de fin du monde, comme une grande fatigue 
de l’univers. Rien n’était comme d’habitude. Le ciel était 
encombré de nuages noirs. Éclairs et tonnerre. L’air 
était lourd et des oiseaux égarés cherchaient un lieu pour 
dormir ou pour mourir. 

Il y eut une première alerte. J’emmenai ma femme à 
l’hôpital, étant convaincu que l’enfant allait naître d’une 
minute à l’autre. Après un bref examen, le médecin, un 
homme bourru et blasé, nous a fait signe de la tête que ce 
ne serait pas pour ce jour-là. Il a dit :

« Dans cinq jours, pas avant. » 
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Nous sommes repartis un peu déçus mais rassurés. 
Les fausses alertes sont fréquentes, surtout quand c’est la 
première naissance.

À la fin du cinquième jour, nous nous sommes de 
nouveau présentés à l’hôpital. Les infirmières étaient 
contrariées. Elles menaçaient de faire grève pour obtenir 
une augmentation de salaire. Nous leur avons exprimé 
notre solidarité, mais nous espérions que l’une d’elles 
prendrait notre dossier. Germaine, l’infirmière en chef, 
nous reçut et nous expliqua plus en détail les motifs de 
cette agitation. Elle ajouta : 

« Mais ne vous en faites pas, nous ne sommes pas 
des sauvages, on va s’occuper de vous et prendre soin 
du bébé. »

À trois heures dix du matin, Nabile est né. J’ai assisté 
à l’accouchement, tenant fermement et tendrement 
la main de mon épouse. J’ai coupé le cordon ombi-
lical. J’étais ému au point d’essuyer une petite larme. Le 
médecin, plus bourru que jamais, m’a lancé un regard 
inquiet. Il m’a fait signe de le suivre dans son bureau. J’ai 
tout de suite compris qu’il allait m’annoncer une mau-
vaise nouvelle. Il a posé sa main sur mon épaule comme 
pour me consoler et m’a dit : 

« Il y a un problème. » 
Il a pris une feuille de papier et a dessiné une tige 

avec des branches de part et d’autre. Au feutre rouge, il 
a souligné la vingt et unième branche, puis il a prononcé 
l’expression « trisomie 21 ». 

Il était trois heures trente-quatre, le mot « trisomie » 
résonna dans ma tête comme un verdict sans appel. Je ne 
mesurais pas bien à l’époque le sens de ce terme scienti-
fique, mais je sus que c’était le nom donné en cette nuit à 
ce que le médecin avait appelé « un problème ». 
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Curieusement, ce dernier avait mis de côté son allure 
blasée. Il essayait de m’expliquer que mon fils était né 
avec un « problème » et qu’il n’y avait pas de remède à ce 
genre d’anormalité, que c’était une « aberration géné-
tique ». Il n’y avait rien à faire, si ce n’est d’accepter cette 
réalité. Quand j’ai insisté pour avoir davantage d’expli-
cations, il a repris son air froid et bourru et m’a dit : 

« Il ne fera pas une grande école. » 
J’ai pensé, en prenant ma tête entre les mains, il est 

fort ce docteur, il voit tout de suite ceux qui feront une 
grande école et ceux qui sont condamnés à galérer dans la 
vie. On devrait l’engager pour faire gagner du temps aux 
familles qui s’acharnent à vouloir donner à leurs enfants 
la meilleure éducation possible. Pas la peine d’insister, 
ce gamin n’ira pas loin, il ne fera ni une grande ni une 
petite école, c’est ainsi. 

Je me suis levé en me demandant comment annoncer 
cette nouvelle à ma femme. Épuisée, elle dormait. Une 
aide-soignante qui changeait le bébé m’a lancé un regard 
compatissant, puis m’a dit en baissant la voix : 

« Vous savez, si vous voulez on peut vous en débarras-
ser ; des associations récupèrent ces enfants, moyennant 
finance, vous ne le reverrez plus jamais, c’est comme s’il 
n’était jamais né. » 

Elle semblait fière de sa proposition, alors que, pour 
la première fois de ma vie, je sentais s’éveiller en moi une 
envie de réagir physiquement. Je lui demandai de poser 
mon fils immédiatement et de dégager. 

Le lendemain, je chargeai la meilleure amie de ma 
femme, une psychologue, de lui annoncer la nouvelle. 

Depuis ce jour, je ne cesse de remercier Dieu de nous 
avoir envoyé Nabile. C’est la plus belle rencontre de ma vie. 
Non seulement sa beauté physique est impressionnante, 
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mais sa bonté et sa générosité n’ont pas de limites. Tout 
son être est rempli du bien ; il n’a aucune notion de ce 
qu’est le mal. Rencontre avec la lumière, avec l’inno-
cence, avec le soleil. 

Ma femme et moi avons décidé, non seulement 
d’informer l’ensemble de la famille, des amis et connais-
sances de l’arrivée de Nabile, un enfant né avec une 
trisomie 21, mais nous en étions fiers et heureux. Il serait 
accompagné par ses parents jusqu’à son autonomie totale. 

Aimer un enfant, c’est lui donner les meilleurs 
moyens pour se réaliser et être pleinement heureux dans 
son corps et dans son esprit. Ma mère le comparait à 
un ange envoyé par Dieu pour nous mettre à l’épreuve. 
Ange, il l’est encore aujourd’hui. Un ange qui adore la 
vie, la musique, le football, les films d’action et la bonne 
table. Il est méticuleux, maniaque de la propreté et de 
l’élégance. Il tient à la ponctualité et au respect des autres. 

Il a grandi penché, non pas par une quelconque 
déformation, mais par sa tendance à aller vers les autres, 
à leur rendre service, à s’inquiéter de leur état, à les aimer 
sans attendre rien en retour. La gratuité est une de ses 
qualités. Car il est amour, tout amour. Il commence tou-
jours par sourire et par nous rappeler que la vie est belle. 

Quand il avait à peine six mois, il est tombé dans la 
piscine d’un hôtel. Tout le monde s’est précipité pour 
le sauver. Lui nageait tranquillement, alors qu’il n’avait 
reçu aucune leçon de natation. 

« Comme un poisson dans l’eau », disait de lui une 
vieille tante qui le considérait comme l’ange du bonheur. 

 Il nous a dit un jour qu’il aimerait rencontrer toute la 
famille. À son dixième anniversaire, nous avons organisé 
une grande fête. Il y avait ses copains et copines, ses cou-
sins et cousines, ses oncles et tantes, son orthophoniste, 
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son coach et sa maîtresse d’école. La famille était presque 
au complet, et lui jubilait. Il s’est mis à embrasser tous 
les invités, les uns après les autres. Arrivé au niveau de 
Khadija, une de ses tantes, il l’a regardée et a fait la bise 
à sa voisine. Tout le monde s’est demandé pourquoi il 
avait refusé de la saluer. Étrange. Je lui en ai demandé la 
raison. Il m’a répondu : 

« Dija, violente. » 
Effectivement, c’était la seule femme de la famille 

à avoir mal réagi quand elle avait appris sa naissance. 
Il l’avait repérée, ou plus exactement son flair l’avait 
démasquée. Sa bonté l’éclaire toujours. Il reconnaît ceux 
qui l’aiment et ceux qui n’acceptent pas sa différence. 

Il est guidé par une lumière intérieure, sa lumière, 
celle qui fait de lui un enfant pas comme les autres, un 
enfant qui montre le chemin, qui ouvre la voie, qui sème 
la sérénité et la paix. Dès qu’il sent une tension, il se pro-
pose de régler les problèmes. Un jour, il s’est habillé en 
bleu, s’est emparé d’une sacoche, et nous a dit : 

« Plombier, plombier… » 
À sa façon, il a voulu intervenir pour apaiser les uns 

et les autres. Les mots qu’il utilise le plus souvent sont 
« calme, calme ! », « cool », « nickel », « projet », 
« famille », « je t’aime », « ma vie », « compète », 
« médaille », « champion », « amour »…

Malgré des séances d’orthophonie, Nabile a du mal 
avec les mots compliqués. Son handicap est là, mais son 
intelligence et sa passion lui permettent toujours de se 
faire comprendre. Il parle avec difficulté, n’arrivant jamais 
à dire par exemple « spectacle » ou « extraordinaire », 
qu’il remplace par ses mots à lui, « petacle » et « extra ». 
Mais, par ailleurs, il nage toujours à la perfection.
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Un jour, son grand-père nous a proposé de l’emme-
ner en pèlerinage sur la tombe de l’un des sept saints de 
Marrakech, le plus connu et surtout le plus vénéré, Sidi 
Youssef Ben Ali. Cet homme était un ascète, un mys-
tique vivant parmi les mendiants, les gens oubliés par 
la société. Il avait un amour infini de Dieu, passait son 
temps à faire la charité et à célébrer la lumière de l’Esprit. 
Il était atteint de la lèpre et ne s’était jamais plaint.

Au XIIe siècle, une mosquée fut construite en son hon-
neur et appelée « Ben Youssef ». C’est la plus grande 
mosquée de Marrakech. Elle se trouve en plein centre de 
la médina, la vieille ville, entourée par Zawiyat Lahdar, 
un sanctuaire, et Souk El Baroudine. Son minaret dépasse 
les soixante-six mètres.

Le grand-père, habitué des lieux, était persuadé que 
cette visite aiderait Nabile à parler avec plus d’aisance. Il 
voulait tenter quelque chose de non conventionnel. 

« Après tout, se disait-il, ça fera voyager Nabile, et 
peut-être sera-t-il touché par la grâce de ce saint et sa 
langue se déliera-t-elle. » 

La perspective de voyager avec son papy au Maroc 
remplit Nabile de joie. Il demanda juste si on pouvait 
trouver pour lui à chaque étape une piscine où s’entraîner 
en vue de sa prochaine compétition, et éventuellement 
un piano pour jouer le soir et se détendre. 

Comme tous les jeunes de sa génération, il écoute la 
musique de son époque, mais ce qu’il joue au piano n’a 
rien à voir avec les mélodies qu’il apprécie. Il improvise 
sur des thèmes assez harmonieux. Il ne prétend pas être 
un pianiste, il dit « je m’amuse ».

Nabile croit en Dieu. Personne dans la famille ne l’a 
conduit vers ce chemin. Peut-être son grand-père, mais 
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Nabile, dès son plus jeune âge, levait le doigt au ciel chaque 
fois que quelque chose le dépassait. On est certains qu’il 
a découvert Dieu tout seul et qu’il prie à sa manière. 

Le voyage a été tout le long un moment de fête. Nabile 
était heureux de prendre la main de son papy, qui ne lui 
refusait rien. Nabile est gourmand. Il adore manger. À 
la maison, nous essayons de le raisonner, mais quand il 
est avec son grand-père, il en profite pour manger tout 
ce que le nutritionniste lui déconseille. 

À Marrakech, Nabile a été très sensible à la beauté 
de la lumière et de ses multiples reflets. Il suivait avec 
attention l’évolution de la couleur du ciel au moment du 
coucher du soleil et disait : 

« C’est Dieu ! » 
Quand il a vu une assemblée de moineaux exécuter 

un ballet dans le ciel, il s’est mis à danser dans la rue, 
comme s’il écoutait une musique venue d’ailleurs.

Le vendredi, il a accompagné son papy au hammam, 
où il a fait ses ablutions en vue d’aller assister à la prière 
de midi. Comme son grand-père, il s’est habillé de 
vêtements blancs. Pendant la prière, le grand-père lui a 
demandé de suivre ses gestes. 

Dans l’après-midi, au moment où la mosquée était 
moins fréquentée, papy et Nabile sont allés se recueillir 
sur la tombe du saint. Des prières ont été dites. Nabile a 
levé les mains jointes et s’est adressé à Dieu. Il a balbutié 
des mots. Il était en parfaite concordance avec l’esprit qui 
régnait dans ce lieu. Une lumière brève et belle est entrée 
par les fenêtres. Nabile a frissonné. Il s’est approché de 
son grand-père, qui l’a pris dans ses bras et l’a rassuré en 
lui baisant la tête. Pour son grand-père, le miracle n’allait 
pas tarder à avoir lieu. Nabile parlerait couramment. Il 
en était convaincu. 
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En sortant de la mosquée, Nabile a voulu manger une 
glace. Il était heureux. L’heure de son entraînement à la 
piscine de l’hôtel s’approchait. Nabile s’est mis en mail-
lot, comme son idole Florent Manaudou. Lunettes de la 
même marque, bonnet aux couleurs de la France. 

Il a nagé durant plus d’une heure, tantôt la brasse, 
tantôt le papillon. Le soir, il s’est bien habillé pour 
dîner. Avant de passer à table, il s’est mis au piano et a 
joué pendant un petit quart d’heure. Des clients de l’hôtel 
s’arrêtaient pour voir qui jouait si bien. Il s’est levé, a 
remercié son public et a rejoint son papy, qui lui avait 
commandé un grand hamburger avec frites et ketchup. 

Quand, le lendemain, ils ont repris la route en direc-
tion de Tanger, Nabile a remercié son grand-père en 
s’adressant à lui en arabe. Tous les mots n’étaient pas très 
bien prononcés mais on sentait que Nabile s’appliquait 
vraiment pour se faire comprendre. Le grand-père sourit, 
il était persuadé que ce voyage n’avait pas été inutile.
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tahar ben jelloun est né en 1944, à Fès. Poète, peintre et 

romancier, il a reçu le prix Goncourt pour La Nuit sacrée. Il est 

membre de l’académie Goncourt.


